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Unu

— Iar aceea, spune domnul Beckett și se sprijină de 
marginea catedrei, la ora a treia, engleză pentru avansați, 
cu picioarele încrucișate și cu ochi negri strălucitori, este 
povestea despre cum au devenit Hemingway și Fitzgerald 
cei mai faimoși prieteni-rivali literari ai secolului douăzeci. 
Și ca să vă vând un pont, nu vă va fi de folos la examen, din 
moment ce, dintr-un motiv necunoscut mie, nu vă testează 
cunoștințele despre bârfele editoriale de acum un secol. Dar 
o puteți păstra ca pe un as în mânecă și să o folosiți ca să 
vă impresionați prietenii pe la petreceri.

Zâmbește larg, se îndreaptă și scoate un marker pentru 
tablă din buzunarul de la spate al pantalonilor săi din doc 
bleumarin.

— În regulă, haideți să vorbim despre temă.
Suspinăm în cor, iar Bex – așa cum îi spunem noi – ne 

face semn să nu ne mai văicărim atât, apoi stabilește să citim 
în seara asta primele patruzeci de pagini din Adio, arme.

— Va merge repede, ne promite el, învârtind markerul 
între degete ca un magician cu un pachet de cărți de joc. 
Unul dintre lucrurile grozave la Hemingway – și există 
multe lucruri grozave la el, vorbim noi mâine – este că nu-i 
adeptul exprimărilor pompoase.
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— Păi, asta-i bine, intervine Gray Kendall, un jucător 
de lacrosse cu picioare lungi, care s-a transferat aici în 
septembrie. Stă tolănit pe scaun, la câteva rânduri în spatele 
meu, iar pe obraz îi apare fugitiv o gropiță. Nici eu nu sunt.

În cele din urmă, clopoțelul anunță sfârșitul orei și ne 
îndreptăm toți spre ușă, iar hârșâiturile scaunelor pe lino-
leum și mirosul sendvișurilor cu pui de la cantină se răs-
pândesc de-a lungul holului.

— Ești gata? o întreb pe Chloe și mă opresc lângă banca 
ei din primul rând. 

Poartă rujul ei roșu emblematic și o pereche de ochelari 
mari de hipster, iar părul blond îi cade în valuri moi pe 
umeri. Pe gulerul uniformei are o insignă micuță în forma 
unui flamingo roz.

— Hm, face ea și-și aruncă ochii peste umărul meu, 
acolo unde Bex șterge tabla; umerii lui eleganți se mișcă 
pe sub puloverul gri din cașmir.

Îmi arcuiesc sprâncenele față de felul ostentativ în care 
se holbează, iar ea, în schimb, se strâmbă la mine.

— Mda.
— Aha. Sigur.
Încuviințez din cap în mod exagerat și-mi arunc rucsacul 

pe umăr. Tocmai ne pregătim să plecăm, când Bex ridică 
ochii spre noi.

— Ah, Marina, bună, spune cu o clătinare vinovată din 
cap. Am uitat și astăzi de cartea ta, dacă-ți vine să crezi. 
Dar mâine o să ți-o aduc cu siguranță.

— Ah, nicio problemă! zâmbesc eu.
Bex îmi promite, de mai bine de două săptămâni, că-mi 

va împrumuta exemplarul lui din Corecții1, care crede că o 
să-mi placă la nebunie, dar tot uită să-l aducă.

1 Corecții de Jonathan Franzen, Ed. Polirom, 2018 (n. r.).
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— Este binevenit oricând. Ca să fiu sinceră, nu-i ca și 
când aș avea prea mult timp să citesc ceva din plăcere, ori-
cum.

— Știu, știu. Bex afișează o mină ștrengărească. Sunteți 
toți prea ocupați să postați videouri cu unboxing pe canale 
YouTube, sau orice altceva faceți voi ca să vă distrați.

Rămân cu gura căscată.
— Nu-i adevărat! protestez, deși tot corpul îmi e inundat 

de un val plăcut de căldură. Mai degrabă suntem îngropați 
în teme pentru cursul de engleză pentru avansați.

— Da, da, spune Bex, dar zâmbește. Ieșiți acum din 
clasa mea. Sunt de serviciu la cantină. Ne vedem acolo.

— Norocos, îl tachinează Chloe.
— Aha. Bex surâde, așezând buretele pe margine și șter-

gându-și mâinile pe turul pantalonilor. Râdeți voi de mine, 
dar degeaba, subestimați cât de mult îmi place când e 
sendviș cu pui la cantină. Hai, plecați.

Cantina Bridgewater este, de fapt, o combinație între o sală 
de spectacole și una de sport; într-un capăt există o scenă, 
iar în celălalt capăt se află mese pliabile care sunt mutate 
într-o magazie în timpul orelor de sport. Până când eu și 
Chloe ajungem, masa noastră e deja aglomerată, cu aceeași 
adunătură pestriță de elevi eminenți de la cursul lui Bex și 
jucători de lacrosse, cu care stăm încă de când am început 
să fiu împreună cu Jacob.

— Bună, iubire, spune el acum și mă ciupește de mijloc 
în semn de salut. Ce faci?

— Verifici să fii sigur că nu s-a îngrășat? se bagă în seamă 
prietenul lui, Joey, și se întinde de parcă vrea să mă piște 
și el.

Mă trag într-o parte și-i arăt degetul mijlociu, dându-mi 
ochii peste cap.
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— Dispari, Joey. Apoi îl înghiontesc în umăr pe Jacob. 
Tu nu-mi aperi onoarea?

— Ai auzit-o pe domniță, spune Jacob, ceea ce este cam 
prea puțin dacă vorbim despre apărarea onoarei, însă mă 
trage în poala lui și mă sărută pe obraz, iar eu, pentru o 
secundă, uit că sunt iritată.

Jacob și cu mine suntem împreună de primăvara trecută, 
de la cursul avansat de istoria Americii, când s-a întâm-
plat să stăm unul lângă altul atunci când doamna Shah 
a desemnat partenerii pentru proiectul final. Am sperat 
că voi avea pe cineva care mă va lăsa să iau inițiativa și 
să obțin astfel pentru amândoi nota maximă, ceea ce este 
strategia mea pentru proiectele de grup de când am început 
să le fac, dar, spre surprinderea mea, Jacob chiar a avut opi-
nii despre cele mai utile surse primare pentru construirea 
unui document bazat pe întrebări despre reforma socială 
care a dus la Războiul Civil. Ne-am certat două săptămâni 
înainte de a ne da seama cum să lucrăm împreună. Când 
am obținut nota maximă, el m-a ridicat și m-a învârtit 
chiar acolo, în mijlocul clasei.

Acum mă așez pe scaunul meu și scot un sendviș cu 
curcan din rucsac, încuviințând din cap în direcția lui Dean 
Shepherd, care se așază lângă Chloe. Au mers împreună la 
bal, anul ăsta, iar de atunci n-a fost deloc subtil în încerca-
rea de a se cupla cu ea.

— Te duci vineri la partyul lui Emily Cerato? întreabă el 
și-și deschide sticla de Dr Pepper, oferindu-i ei să bea prima.

Chloe ridică din umeri, în timp ce-și curăță sârguin-
cioasă clementina.

— Mă gândeam, admite în cele din urmă. Tu?
Ratez răspunsul lui Dean – și, din fericire, cea mai 

mare parte a monologului lui Joey, despre cât de super 
sunt Emily și echipa ei de dansatori –, pentru că-l zăresc pe 
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Bex cocoțat pe scenă, în capătul celălalt al sălii, alături de 
domnișoara Klein, o profesoară de biologie care a început să 
predea din septembrie. Este tinerică, undeva spre treizeci 
de ani, cu păr negru cârlionțat, ochelari și o garderobă ce 
pare constituită în întregime din rochii cu curele de la Bana-
na Republic. Stă cu gleznele încrucișate, poartă o pereche de 
cizme cu tocuri din lemn, pătrățoase, și mănâncă dintr-un 
pahar de iaurt sofisticat, pe când Bex râde la spusele ei.

Chloe azvârle cu o coajă de clementină în mine.
— Ia uite cine cască acum gura, spune și arată din bărbie 

în direcția lui Bex.
— Ba nu! protestez, pe jumătate șoptind și pe jumătate 

țipând.
— Aha. De ce nu-ți ștergi balele? spune Chloe râzând.
Oftez teatral.
— Nu mă pot abține. Știi că-s moartă după bărbații 

cu pantaloni din doc. Arunc o privire înapoi spre Bex și 
domnișoara Klein. Crezi că-i ceva între ei?

Aș minți dacă aș spune că eu și Chloe nu suntem deloc 
obsedate de viața sentimentală a lui Bex.

— Poftim? Chloe clatină imediat din cap. Nu.
— De ce nu? întreb. Domnișoara Klein e drăguță.
— Adică, poate că da. Chloe nu pare câtuși de puțin 

convinsă. Într-un fel în care zici că-i drăguță o crainică de 
știri locale.

— Aș agăța-o, se bagă în seamă Joey, în spirit de ajutor.
— Nu ți-a cerut nimeni părerea, Joe. Mă întorc spre 

Chloe. Doar gândește-te: nopți lungi de corectare a lucrărilor, 
priviri romantice în cancelarie... 

— Oh, Doamne! Chloe își vâră o felie de clementină în 
gură. Ești sigură că astea nu-s fanteziile tale? Poate ar 
trebui să-ți reconsideri decizia de a fi jurnalistă. Mi se pare 
că romanele de dragoste sunt adevărata ta chemare.
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— Ăsta-i jurnalism! protestez și râd. Jurnalism de in  ves-
tigație, serios, a vieții amoroase, nemaivăzute până acum, 
a celei mai importante comori naționale a Americii – pro-
fesorii noștri.

Chloe pufnește.
— S-o faci, spune și bagă cojile de clementină înapoi în 

punga de hârtie maronie pentru prânz. Eu cam trebuie s-o 
șterg, am o programare la dentist în după-amiaza asta, așa 
că plec mai devreme. Te descurci să ții ședința fără mine?

Anul ăsta, Chloe și cu mine suntem coeditoare la Beacon 
și, pe scurt, ne petrecem fiecare clipă disponibilă în birou 
cu Bex și cu restul redacției, chirciți în fața calculatoarelor 
leneșe și tolăniți pe canapeaua jerpelită și lăsată.

— Da, absolut. O să-ți scriu diseară. Îi fac semn cu mâna 
și mă întorc după aceea spre Jacob, care își termină deja 
al doilea sendviș cu pui. Tu vrei să mergi la petrecerea lui 
Emily Cerato? îl întreb.

— Sigur, spune, apoi ridică din umeri și desface un 
pachet de biscuiți Oreo. Adică, de ce nu?

— Nu știu. Ciugulesc o boabă de popcorn. Mă gândeam 
și că ne-am putea uita la filmul ăla despre care-ți vorbeam 
zilele trecute, cel despre surorile care au moștenit casa.

— Chestia aia istorică? întreabă cu o încruntătură. Nu 
vrei să-l vezi mai degrabă cu Chloe sau cu mama ta?

Îmi arcuiesc sugestiv sprâncenele.
— Vrei să zici că ți-ai scoate mai degrabă ochii decât să 

mergi la filmul ăsta?
— N-am spus asta, protestează el și-mi întinde un bis-

cuit pe post de ofertă de pace. Dacă vrei să mergi, hai să 
mergem.

— Da, da.
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Știu că vorbește serios – Jacob chiar își ține cuvântul –, 
dar n-are niciun sens să-l târăsc la ceva despre care știu că 
va crede că-i în totalitate pentru femei și plictisitor.

— Ai câștigat. Un party sună mai distractiv.
Jacob încuviințează, apoi gesticulează peste umărul meu 

în direcția lui Bex, care se plimbă prin cantină ca un mire la 
nuntă, obținând cu ușurință zâmbete de la toți cei prezenți, 
de la tocilari până la durii din echipa de fotbal.

— Băiatul tău vine-ncoace, îmi spune. Să-l întreb dacă 
i-o trage doamnei Klein?

— Dumnezeule, spun și arunc cu popcorn în direcția lui, 
asta-i dezgustător. Și cu siguranță nu-i ceea ce am spus eu 
că face.

În același timp, îmi trece prin cap că dacă Jacob l-ar 
întreba deschis pe Bex dacă el și domnișoara Klein sunt 
împreună, există o șansă mare ca el să ne spună adevărul. 
Ăsta-i unul dintre lucrurile drăguțe la Bex – nu-i obsedat 
să-și ascundă prostește viața din afara școlii după un văl de 
secrete, spre deosebire de alți profesori. Este, efectiv, o ființă 
umană. Spre exemplu, zilele trecute, ne-a spus în clasă cum 
a fost amendat pentru depășirea vitezei în drum spre școală, 
după ce dormise prea mult, fiindcă stătuse până târziu în 
Boston la petrecerea unui prieten care-și publicase o colecție 
de povestiri. Iar în ziua de poze, și-a adus propriul album 
școlar ca să putem râde toți de colierul lui cu scoici și părul 
cu țepi, în stilul anului 2005.

Acum se oprește la masa noastră pentru un minut, glu-
mind cu Dean și întrebându-l pe Jacob despre o fază din 
meciul de lacrosse de ieri. Teoretic vorbind, nici măcar nu-i 
sezonul de lacrosse, dar echipa Bridgewater este cu adevă-
rat bună, așa că are permisiunea specială să joace în liga 
indoor și să folosească autobuzele școlii pentru deplasări. 
Toată lumea crede că jucătorii de lacrosse sunt speciali. 
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Poate că și eu cred asta, deși, ca să fiu sinceră, mereu mă 
irită faptul că și ei par s-o știe. 

— V-ați luat sendvișul cu pui? îl întreb pe Bex.
El aprobă cu seriozitate.
— Normal, spune, apoi se apleacă peste umărul meu și 

apucă punga cu popcorn, umplându-și mâna.
— Pardon! protestez, deși nu-i ca și când mă deranjează.
Bex doar ridică din umeri.
— Taxă școlară, spune c-un surâs. Rezolv-o cu parla-

mentarul local.
Mă întind după pungă, dar el o ține jucăuș deasupra 

capului meu, râzând de încercările mele patetice de a o lua, 
când îl auzim pe directorul DioGuardi dregându-și vocea pe 
scenă, în capătul opus al cantinei.

— Atențiune, domnișoarelor și domnilor! anunță el, 
ți nând pumnii în șolduri, ca un culturist din desenele ani-
mate.

Înainte de a intra în administrație, domnul DioGuardi 
a fost profesor de sport și încă arată ca unul, cu antebrațe 
musculoase și, sub cămașa maro, cu un trunchi clădit ca un 
triunghi cu vârful în jos. Poartă în jurul gâtului un fluier, 
pe care-l folosește să ne împiedice să fim prea zgomotoși la 
adunări, ținându-l uneori și în gură, când se gândește, la fel 
ca un bebeluș cu o suzetă. Anul trecut de Halloween, toți 
membrii echipei de lacrosse s-au costumat ca el. 

— Dacă vă pot răpi un minut din timp, vreau să vorbesc 
despre subiectul favorit de discuție, atât al vostru, cât și al 
meu – codul vestimentar. 

— Isuse Hristoase, murmură Bex, atât de încet, încât 
numai eu îl aud, după care îmi strânge rapid umărul prin 
puloverul care face parte din uniforma școlară, înainte 
de a se îndrepta și a porni spre partea din față a cantinei. 
Și-ncepem!
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Mă uit după el surprinsă – rar obții o astfel de reacție 
nefiltrată din partea unui profesor, fie și unul relaxat ca 
Bex. Pe de altă parte, DioGuardi este notoriu de ridicol în 
privința codului vestimentar. Eu n-am avut niciodată pro-
bleme în purtarea uniformei – e bine că nu trebuie să-ți faci 
zilnic griji în privința alegerii unei ținute drăguțe –, dar, 
în ultima vreme, directorul a devenit obsedat, adăugând 
practic săptămânal reguli noi legate de tot felul de detalii, 
de la lungimea fustei, la machiaj și la dimensiunea cerceilor 
noștri. Să nu mai menționez faptul că instrucțiunile nu par 
să se aplice niciodată și băieților.

Privesc în direcția lui Jacob, dar el se uită pe Instagram, 
pe sub masă, total nederanjat.

— Și-ncepem, spun ca un ecou și mă pregătesc pentru 
ce urmează.

În după-amiaza aceea, stau pe canapeaua veche din 
camera ce slujește ca redacție a ziarului și rezolv o proble-
mă din manualul de algebră, când Bex se oprește în cadrul 
ușii deschise. Este trecut de ora 17, iar ședința noastră s-a 
terminat de două ore, însă sunt nevoită s-o aștept pe mama 
să vină să mă ia.

— Hei, spune el și privește ceasul de deasupra tablei. Ai 
cu ce pleca acasă?

— Da, îi răspund.
Poartă o jachetă de piele moale, iar părul șaten i se 

ondulează peste guler. Se zvonește că Bex și-a plătit taxele 
din studenție pozând ca fotomodel – un elev din ultimul an 
ar fi descoperit pozele online anul trecut, deși Chloe și cu 
mine n-am reușit niciodată să le găsim –, iar în momentul 
de față pot crede asta.
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— În curând o să vină mama. Eu am permis, bineînțeles, 
dar n-avem decât o singură mașină. Iar sora mea are ceva 
legat de șah.

Strâng din umeri. Bex își înalță sprâncenele.
— Ceva legat de șah?
— Sora mea mai mică e campioana la șah a statului 

Massachusetts, explic, un pic stânjenită. Ia lecții de la un 
bătrân arțăgos din Brookline. În mod normal, tata ar fi 
venit și m-ar fi luat, însă are o ședință, iar Chloe a avut 
o programare la dentist, așa că..., închid gura, fără să fiu 
sigură de ce mă simt obligată să-l plictisesc cu detaliile astea 
banale despre cum îmi organizez viața. Oricum, sunt bine.

Bex doar zâmbește.
— Haide, spune și indică din cap în direcția parcării. 

Te pot duce eu.
— O! Clatin din cap instinctiv, trăgându-mi mânecile 

albastre și aspre ale puloverului peste mâini. Nu, e-n regu-
lă, nu trebuie să faceți asta.

Bex ridică din umeri. 
— Nu m-aș oferi dacă n-aș vrea s-o fac, spune cu lejerita-

te. În curând, aici nu veți rămâne decât tu și domnul Lyle.
Domnul Lyle este îngrijitorul, înalt de peste doi metri 

și aproape la fel de lat și în umeri. Pe la spate, toată lumea 
l-a poreclit Hodor.

— Strânge-ți lucrurile.
Mă uit pe fereastră la amurgul care aruncă umbre pur-

purii-albăstrui în spatele pinilor. După aceea înapoi la Bex.
— Bine, răspund într-un final și-mi înăbuș emoțiile, 

întinzându-mă după rucsac. Sigur. Mulțumesc. 
Îi trimit un SMS mamei s-o anunț că am cu ce merge 

acasă și-l urmez pe Bex de-a lungul coridorului pustiu, apoi 
afară în parcarea profesorilor; în timp ce mergem, îi explic 
unde locuiesc. Conduce un Jeep rablagit, cu un autocolant 
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jupuit cu Bernie Sanders pe bara de protecție. Înăuntru 
miroase a cafea; pe bancheta din spate e azvârlită o geantă 
de sport. De cum pornește motorul, mașina este inundată de 
o melodie indie-folk tristă, cântată la chitară – Bon Iver, 
cred, deși, probabil, el e singurul artist de genul acela pe 
care l-aș putea numi.

— Sunt propria mea caricatură, știu, spune Bex și arată 
din cap înspre casetofon, în vreme ce ieșim din parcare. Tot 
ce-mi mai lipsește este barba de om al munților.

— Nu, e-n regulă, spun c-un zâmbet. Și mie-mi place să 
stau afară și să plâng în ploaie ca oricărei alte fete.

Bex râde zgomotos.
— Așa spunea mereu fosta mea prietenă, recunoaște 

el. Obișnuia s-o numească muzică pentru om trist și câine 
mort.

Râd și eu, deși cuvântul „fostă“ trimite prin mine o ușoară 
undă de șoc. Mă întreb cum era ea, dacă era frumoasă. Mai 
mult de atât, mă întreb de ce s-au despărțit.

A fost dintotdeauna ciudat de ușor să vorbesc cu Bex, 
ținând seama de faptul că este profesor, iar el întreține o 
conversație destul de constantă în timp ce șofează spre car-
tierul meu – despre DioGuardi și codul vestimentar, da, dar 
și despre un concert la care tocmai a fost în Boston și despre 
o serie de lecturi ale autorilor la Harvard Book Store, la care 
crede că ar trebui să particip. 

— Deci tu ești cu Jacob Reimer, așa-i? întreabă și reduce 
volumul muzicii pe când trecem pe VFW Parkway, pe lângă 
Stop & Shop și PetSmart. Pare un băiat de treabă.

— Ah! 
Nu știu cine i-a spus asta și surprinderea se citește pro-

babil pe fața mea, pentru că Bex afișează o expresie exa-
gerat de șocată spre mine, cu ochii căscați și gura deschisă 
într-un „O“ perfect.
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— Știu chestii, spune el cu un zâmbet larg. Voi credeți 
că profesorii sunt ca niște dinozauri surzi și orbi, de parcă 
ne târâm de colo-colo fără nicio idee despre ce se întâmplă.

— Nu, eu nu cred așa! protestez.
Buzele lui se curbează.
— Da, da.
— Nu-i așa! insist, chicotind ușor. Dar da, Jacob e un 

tip grozav.
— Bine, spune Bex, uitându-se peste umăr înainte de a 

schimba banda, cu degetele lungi ținând relaxat partea de 
jos a volanului. În principiu, majoritatea băieților din liceu 
sunt cutii poștale pe picioare. Ai dreptate să-ți dorești pe 
cineva grozav.

O îmbujorare plăcută și nefamiliară îmi cuprinde piep-
tul, fierbinte și înțepătoare. Mă bucur că port eșarfă.

— Mulțumesc, spun și mă ocup de fermoarul înțepenit de 
la buzunarul exterior al rucsacului meu, trăgând zadarnic 
de el.

Bex ridică din umeri.
— Este adevărat.
Dau din cap în semn de aprobare.
— Ah, aici, îi spun și-i fac semn spre casa micuță a 

părinților mei, construită în stil colonial. Vă mulțumesc 
din nou pentru că m-ați adus.

— N-ai pentru ce.
— Pe mâine, zic și deblochez mânerul portierei. 
— Hei, Marina, spune el și așază o mână pe brațul meu 

când dau să ies din mașină; simt un fior de-a lungul șirei 
spinării și tot trupul îmi tresaltă plăcut. Ăăă… doar ca 
să fim siguri. N-ar trebui, probabil, să spui nimănui de la 
școală că te-am adus cu mașina.

— Ah! fac cu surprindere. Bine.



Reguli pentru a fi o fată

— Unde am lucrat înainte era altfel – era un internat, 
așa că duceam elevii cu mașina tot timpul, știi? Cam o dată 
pe săptămână, cinam la mine acasă. Dar aici... Vocea i se 
stinge treptat. DioGuardi conduce altfel lucrurile. 

— Nu, nu, chiar înțeleg!
N-am știut c-a lucrat la un internat înainte de a veni 

la Bridgewater. Instantaneu sunt ciudat de geloasă pe toți 
elevii pentru care el a pregătit vreodată cina.

— Nu voi spune nimic.
— Mersi, zice Bex și zâmbește cumva stingherit. Să ai 

o seară bună.
— Și dumneavoastră, îi zic și închid încet portiera, 

făcând cu mâna într-un fel crispat.
Rămân pe peluza întunecată până când Jeepul dispare 

din raza mea vizuală.


